맹골도 앞 바닷물을 다 마셔서
새끼를 건질 수 있다면
엄마인 나는 저 거친 바다를 다 마시겠다
눈물과 바다를 서로 바꾸어서
자식을 살릴 수 있다면
엄마인 나는 삼백 예순 날을 통곡하겠다
살릴 수 있다면
살려낼 수 있다면
바다 속에 잠긴 열여덟 푸른 나이와
애비의 남은 날을 맞바꿀 수 있다면
지금이라도 썰물 드는 바다로 뛰어 들겠다
살릴 수 있다면
살려낼 수 있다면
사월 십육일 이전과
사월 십육일 이후로
내 인생은 갈라졌다
당신들은 가만히 있으라 했지만
다시는 가만히 있지 않을 것이다
가만히 있는 동안 내 자식이 대면했을 두려움
거센 조류가 되어 내 자식을 때렸을 공포를
생각하는 일이 내게는 고통이다
침몰의 순간순간을 가득 채웠을
우리 자식들의 몸부림과 비명을 생각하는 일이
내게는 견딜 수 없는 형벌이다
미안하고
미안해서 견딜 수 없다
내 자식은 병풍도 앞 짙푸른 바다 속에서 죽었다
그러나 내 자식을 죽인 게
바다만이 아니라는 걸 안다
그 참혹한 순간에도
비겁했던
진실을 외면했던
무능했던
계산이 많았던 자들을 생각하면
기도가 자꾸 끊어지곤 한다
하느님 어떻게 용서해야 합니까 하고 묻다가
물음은 울음으로 바뀌곤 한다
이제 혼자 슬퍼하면
세상이 달라지지 않을 것 같아서
함께 울겠다
파도가 다른 파도를 데리고 와
하얗게 부서지며 함께 울듯
함께 울고 함께 물결치겠다
함께 슬퍼하는 이들이 없었다면
내가 어찌 걸어다닐 수 있으랴
그들 아니면 내가 누구에게 위로 받을 수 있으랴
정작 잘못한 게 없는 많은 이들이
미안해하며 울고 있지 않은가
그들의 눈물이 내 눈물이란 걸 안다
그들의 분노가 내 분노라는 걸 안다
그들의 참담함이 내 것인 걸 안다
이 비정한 세상
무능한 나라에서
우리가 침묵하면
앞으로 또 우리 자식들이 죽을 수 있다는 생각에
노란 리본을 달고 또 단다는 걸 안다
내 자식은 병풍도 앞 짙푸른 바다 속에서 죽었다
오늘도 슬픔은 파도처럼 밀려와 나를 때린다
오늘도 눈물은 바닷물처럼 출렁이며 나를 적신다
한 줄기 바람에도 나는 나뭇잎처럼 흐느낀다
-[한겨레 신문] 2014.05.22 일자 발췌-
그날,
피어보지도 못하고 이 나라가 죽인
세월호의 모든 희생자들을 잊지 말자.